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Durante dias e dias, haviam atravessado a cidade os destrogos do exército batido. Nao eram tropas, mas
hordas em debandada. Os homens tinham a barba longa e suja, os uniformes em farrapos, e avangavam
cansadamente, sem bandeira, sem ordem. Pareciam todos acabrunhados, curvados, incapazes de um
pensamento ou de uma resolugao, a marchar unicamente por hdbito e a tombar de fadiga logo que paravam.
Viam-se principalmente os mobilizados, gente pacifica, rendeiros tranqiiilos, curvados sob o peso do fuzil;
rapazolas espertos, faceis de assustar e de entusiasmar, tao prontos para o ataque como para a fuga; depois, no
meio deles, alguns culotes vermelhos, sobreviventes de uma divisao esfacelada numa grande batalha;
artilheiros sombrios a ombrear com aquela milicia colorida; e, por vezes, o brilhante capacete de um dragao de
passo arrastado que seguia penosamente a marcha mais rapida dos soldados de infantaria.

Legides de franco-atiradores, de nomes heroicos—os "Vingadores da Derrota", os "Cidadaos do Sepulcro", o
"Distribuidores da Morte" —passavam, por sua vez, com ares de bandidos. Seus chefes, antigos comerciantes de
tecidos ou de cereais, ex-vendedores de sebo ou de sabao, guerreiros de emergéncia, nomeados oficiais devido a
seus escudos ou ao comprimento de seus bigodes, cobertos de armas, de flanela e de galdes, falavam alto,
discutiam planos de campanha, e pretendiam sustentar sozinhos a Franca agonizante sobre os seus ombros de
fanfarrdes; mas nao raro temiam a seus proprios soldados, sujeitos perigosos, muita vez bravos em demasia,
gatunos e debochados.

Os prussianos iam entrar em Ruao, diziam.

A Guarda Nacional, que naqueles dois ultimos meses andava fazendo cautelosos reconhecimentos pelos
bosques vizinhos, fuzilando as vezes suas proprias sentinelas, preparando-se para o combate quando algum
coelhinho se agitava nas moitas, ja havia se recolhido aos seus lares. Suas armas, seus uniformes, toda a
mortifera aparelhagem com que ainda ha pouco assustava os viajantes nas estradas, tinham subitamente
desaparecido.

Os ultimos soldados franceses acabavam enfim de atravessar o Sena para alcancar Pont-Audemar por Saint
Sever e Bourg-Achard; e marchando depois de todos, o general: desesperado, sem nada poder tentar com
aqueles farrapos em desordem, aturdido em meio a ruinaria de um povo habituado a vencer e desastrosamente
batido, apesar da sua bravura legendaria, ele seguia a pé, entre dois ajudantes-de-ordens.

Depois, uma calma profunda, uma expectativa alarmada e silenciosa ficara pairando sobre a cidade. E
muitos burgueses panc¢udos, desfibrados pelo comércio, esperavam com angustia os vencedores, temendo que
estes considerassem como armas seus espetos de assar ou suas grandes facas de cozinha.

A vida parecia parada; as lojas estavam fechadas; as ruas desertas. As vezes um habitante, intimidado com
aquele siléncio, esgueirava-se rapidamente ao longo dos muros.

A angustia da espera fazia desejar a vinda do inimigo.

Na tarde do dia seguinte a partida das tropas francesas, alguns lanceiros, saidos nao se sabia de onde,
atravessaram as pressas a cidade. Depois, um pouco mais tarde, uma massa negra baixou a encosta de Santz
Catarina, enquanto duas outras ondas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. A
vanguardas dos trés corpos, precisamente no mesmo instante, reuniram-se na praca da prefeitura; e por todas
as ruas vizinhas chegava o exército alemao, desenrolando seus batalhdes, que faziam ressoar o chao sob o seu
passo duro e ritmado.

Vozes de comando, gritadas numa voz desconhecida e gutural, subiam ao longo das casas, que pareciam
mortas e desertas, enquanto por detrds das venezianas cerradas havia olhos espiando aqueles homens
vitoriosos, senhores, "por direito de guerra", da cidade, dos bens e das vidas. Os homens nos seus quartos
escurecidos sentiam o desespero que produzem os cataclismas, as grandes convulsdes destrutoras da terra,
contra os quais toda sabedoria e toda forga sdo intuteis. Pois a mesma sensagao reaparece a cada vez que se
subverte a ordem estabelecida das coisas, quando a seguranca ndo mais existe e tudo o que era protegido pelas
leis dos homens ou da natureza se encontra a mercé de uma brutalidade inconsciente e feroz. O tremor de terra
que esmaga uma populagao inteira sob as casas que desmoronam; o rio transbordante que carrega os
camponios afogados, juntamente com os cadaveres dos bois e os caibros arrancados dos tetos; ou o exército
glorioso que trucida os que se defendem, aprisiona os restantes, saqueia em nome da Espada e rende gragas ao
seu Deus, ao troar dos canhdes—sao todos uns horrorosos flagelos que desconcertam qualquer crenca na



Justica Eterna, qualquer confianga que nos ensinaram a ter na protecao do Céu e na razao do Homem.

Mas a cada porta batiam pequenos destacamentos, que depois desapareciam no interior das casas. Era ¢
ocupagao apds a invasao. Cabia agora aos vencidos o dever de se mostrarem amadveis para com os vencedores.

Apos algum tempo, passado o primeiro terror, estabeleceu-se nova calma. Em muitas familias, o oficial
prussiano comia a mesa. Era as vezes bem educado e, por polidez, lamentava pela Franga, externando
repugnancia que tinha em tomar parte naquela guerra. E depois bem se podia, um dia ou outro, ter necessidade
da sua protecdo. Tratando-o bem, talvez se conseguisse ficar com alguns homens a menos para sustentar. E poz
que magoar uma pessoa de quem afinal a gente dependia? Seria menos bravura que temeridade. E e
temeridade ndao ¢ mais um defeito dos burgueses de Rudo, como nos tempos das herdicas defesas que
glorificaram a cidade. Diziam enfim, razdo suprema inspirada na urbanidade francesa, que nao ficava mal
serem polidos em casa, desde que nao se mostrassem familiares em publico com o soldado estrangeiro. Fora, a
gente nao se conhecia mais, mas em casa conversava-se de bom grado e, cada noite, o alemao se demorava mais
tempo junto a lareira comum.

A propria cidade retomava pouco a pouco o aspecto ordindrio. Os franceses ainda nao saiam, mas os
soldados prussianos formigavam pelas ruas.

De resto, os oficiais de hussardos, que arrastavam com arrogancia os seus grandes instrumentos de morte
pelas calgadas, nao pareciam dedicar aos simples cidadaos muito mais desprezo que os oficiais de cagadores,
que no ano passado bebiam nos mesmos cafés.

Havia no entanto qualquer coisa no ar, qualquer coisa de sutil e de desconhecido, uma intoleravel atmosfera
estrangeira, como um cheiro expandido, o cheiro da invasao. Cheiro que enchia as casas e as pragas publicas,
mudava o gosto dos alimentos, dava a impressdao de que se estava viajando, bem longe, em meio a tribos
barbaras e perigosas.

Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes pagavam sempre; eram ricos, alids. Mazs
quanto mais um negociante normando se torna opulento, mais lhe doi qualquer sacrificio, qualquer parcela da
sua fortuna que veja passar as maos de outrem.

No entanto, alguns quilometros aquém da cidade, seguindo o curso do rio, na direcao de Croisseti
Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os pescadores traziam seguidamente do fundo da agua algumr
cadaver de alemao, inchado no seu uniforme, morto a facada ou a pedrada, ou arremessado com um empurrao
do alto de uma ponte. A lama do rio amortalhava essas vingangas obscuras, selvagens e legitimas, heroismos
desconhecidos, ataques mudos, mais perigosas que as batalhas em pleno dia, e sem a repercussao da gloria.

Pois o 6dio ao Estrangeiro arma sempre alguns Intrépidos, prontos a morrer por uma Idéia.

Enfim, como os invasores, embora sujeitando a cidade a inflexivel disciplina, ndo tinham levado a efeito
nenhum dos horrores que a fama os fizera cometer no percurso de sua marcha triunfal, o pessoal comegou a
criar coragem, e a necessidade dos negdcios trabalhou de novo o coracdo dos comerciantes locais. Alguns
tinham grandes interesses no Havre, ocupado pelo exército francés, e pretenderam alcangar esse porto, indo
por terra a Dieppe, onde embarcariam.

Recorreram a influéncia dos oficiais alemaes com quem haviam travado conhecimento, obtendo do general-
comandante uma autorizagao para viajar.

Contratada uma grande diligéncia de quatro cavalos, e inscritas que foram dez pessoas, resolveram partir
numa terga-feira, antes do raiar do dia, para evitar qualquer ajuntamento.

J & desde algum tempo, a geada endurecera a terra e, na segunda, pelas trés horas, grossas nuvens negras
vindas do norte trouxeram a neve, que tombou ininterruptamente durante a tarde e toda a noite.

As quatro e meia da manha, reuniram-se os viajantes no patio do Hotel Normandia, onde deviam embarcar.

Estavam ainda cheios de sono e tiritavam de frio sob os seus abrigos. Enxergava-se mal na obscuridade; e a
acumulacao das pesadas vestes de inverno fazia assemelharem-se todos aqueles corpos a vigarios obesos com
suas longas batinas. Mas dois homens se reconheceram, um terceiro os abordou, conversaram: "Eu levo ¢
minha mulher", disse um. "O mesmo fago eu". "E eu também". O primeiro acrescentou: "N ao voltaremos a Rua
e, se 0s prussianos se aproximarem do Havre, ganharemos a Inglaterra". Tendo todos o mesmo temperamento
0s seus projetos eram 0s mesmos.

Porém, nada de atrelarem os cavalos. Uma pequena lanterna carregada por um criado de cavalarica, saia de
vez em quando de uma porta escura para desaparecer imediatamente. Coices de cavalos ressoavam na terra
amortecidos pelo estrume das baias e ouvia-se ao fundo da constru¢ao uma voz de homem, falando aos animais
e praguejando. Um leve murmurio de gritos anunciou que manejavam os arreios; esse murmurio se tornou em
breve um frémito claro e continuo, cessando as vezes, depois recomecando numa brusca sacudida,



acompanhada do surdo baque de um casco ferrado contra o solo.

A porta fechou-se de subito. Todo ruido cessou. Os burgueses enregelados haviam emudecido ¢
permaneciam imoveis e hirtos.

Uma ininterrupta cortina de flocos brancos fulgurava sem cessar, descendo sobre a terra; suavizava as
formas, polvilhava as coisas de uma espuma gelada e, no grande siléncio da cidade calma e sepulta sob o
inverno, s6 se ouvia aquele impalpdavel e vago perpassar da neve que tomba, mais sensacdao que ruido, confusao
de dtomos leves que pareciam encher o espago, cobrir o mundo.

O homem reapareceu com sua lanterna puxando por uma corda um cavalo triste, que nao vinha de bom
grado. Colocou-o entre os varais, ligou os tirantes, volteou por muito tempo em redor para arranjar os arreios,
pois sO podia servir-se de uma mao, ja que a outra segurava a luz. Quando ia buscar o segundo animal, notou
todos aqueles viajantes imdveis, ja brancos de neve, e lhes disse:

— Por que nao sobem para o carro? Ao menos ficarao abrigados.

Decerto nao haviam pensado nisso. Precipitaram-se. Os trés homens instalaram suas mulheres ao fundo ¢
subiram em seguida; depois os outros vultos indistintos e esfumados ocuparam por sua vez os lugares
restantes, sem trocar palavra.

O soalho do veiculo estava coberto de palha, onde os pés mergulhavam. As senhoras do fundo, tendo
trazido pequenos aquecedores de cobre, munidos de carvao quimico, acenderam os aparelhos e, durante algum
tempo, em voz baixa, lhes enumeraram as vantagens, repetindo coisas que de ha muito sabiam.

Afinal, ja pronta a diligéncia, com seis cavalos em vez de quatro, devido a puxada mais penosa, uma voz, de
fora. indagou: "Ja subiram todos?" Outra voz, de dentro, respondeu: "Sim". E partiram.

O carro avangava lentamente. As rodas afundavam na neve. Toda a carroceria gemia, em surdos estalidos.
Os animais escorregavam, resfolegavam, com as ventas fumegantes. E o gigantesco chicote do cocheiro estalava
sem cessar, enrolando-se e desenrolando-se como uma fina serpente, agoitando de subito esta ou aquela anca
encurvada, que se retesava entao num esfor¢o mais violento.

Mas imperceptivelmente ia apontando o dia. J4 ndo tombavam mais aqueles leves flocos que um dos
viajantes, puro-sangue ruanense, comparava a uma chuva de algodao. Uma suja claridade filtrava-se através de
grossas nuvens escuras e pesadas, que mais resplandecente tornavam a planicie, onde aparecia ora uma
carreira de grandes arvores vestidas de geada, ora uma cabana encapuzada de neve.

No carro, os passageiros se entreolhavam curiosamente, a triste claridade daquela aurora. Ao fundo, nos
melhores lugares, cochilavam, um defronte ao outro, M. e Mme. Loiseau, atacadistas de vinho na rua Grand
Pont.

Antigo vendedor de um patrao arruinado, Loiseau adquirira o patrimonio e fizera fortuna. Vendia péssimc
vinho aos pequenos negociantes do campo e passava entre seus amigos e conhecidos por um espertalhao e
tanto, um verdadeiro normando, cheio de manhas e jovialidade.

Tao bem assentada estava sua reputagao que uma noite, na prefeitura, M. Tournel, autor de fabulas ¢
cangoes, espirito mordaz e fino, e uma gloria local, achando as damas pouco animadas lhes propds como
diversao uma partida de oiseau vole (1). A piada voou através dos saldes do prefeito; depois, alcangando os da
cidade, fizera rir durante um més inteiro todas as mandibulas da provincia.

Loiseau era, por outro lado, célebre por suas farsas de toda espécie, suas brincadeiras de bom ou mau gosto;
e ninguém falava dele sem logo acrescentar: "Impagavel, esse Loiseau".

De talhe exiguo, apresentava um ventre de baldo, encimado por uma cara avermelhada entre duas suigas
grisalhas.

Sua mulher, grande, robusta, voluntariosa, de voz forte e decisao rapida, era a ordem e a aritmética da casa
de comércio, que ele animava com a sua alegre atividade.

Ao lado deles na carruagem se mantinha, mais digno, pertencente a uma casta superior, M. CarréLamadon
homem consideravel, grande negociante de algodao, proprietario de trés tecelagens, oficial da Legiao de Honra
e membro do Conselho Geral. Fora durante todo o Império chefe da oposigao benévola, unicamente para paga
mais caro sua adesdo a causa que combatia com armas corteses, conforme sua prdpria expressao. Mme.
CarréLamadon, muito mais jovem que o marido, era o consolo dos oficiais de boa familia destacados na
guarnicao local.

* (1) Trocadilho intraduzivel, baseado no fato de Loiseau, nome proprio, ter som idéntico a 1'oiseau (o pdssaro) e nc
duplo significado do verbo voler (voar ou roubar). Oiseau vole é o jogo infantil conhecido entre nés por “passarinho voa”.
N.doT.



Linda, mimosa, aconchegada nas suas peles, estava ela sentada defronte ao marido e contemplava com um
ar desolado o lamentavel interior do carro.

Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert, de Bréville, usavam um dos nomes mais antigos e mais nobres
da Normandia, O conde, velho gentil-homem de bela estampa, procurava acentuar pelos artificios da
indumentdria a sua semelhanga com o rei Henrique IV, que, segundo uma lenda gloriosa para a familia
engravidara uma dama de Bréville cujo marido, por esse fato, se tornara conde e governador de provincia.
Colega de M. CarréLamadon no Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista n
departamento. A histéria do seu casamento com a familia de um pequeno armador de Nantes sempre
permanecera em mistério. Mas como a condessa tinha nobres maneiras, recebia melhor que ninguém e passava
até por ter sido amada por um dos filhos de Luis Filipe, toda a nobreza lhe fazia festa, e o seu saldo era c
primeiro da regiao, o inico onde ainda se conservava a velha galanteria, e de acesso dificilimo. A fortuna dos
Bréville, toda em bens de raiz, atingia, dizia-se, quinhentas mil libras de renda.

Essas seis pessoas representavam, ao fundo da diligéncia, a ala endinheirada, serena e forte da sociedade, a
"gente direita", que tem Religido e Principios.

Por um estranho acaso, todas as mulheres se encontravam sobre o mesmo banco; e a condessa tinha ainda
como vizinhas duas boas freiras, que desfiavam longos rosarios, a murmurar ave-marias e padre-nossos.

Uma era velha, com a face toda picada de variola, como se tivesse recebido uma carga de chumbo em pleno
rosto. A outra, miudinha, tinha um lindo rosto pélido sobre um peito de tisica, minado por essa devoradora fé
que faz os iluminados e os martires.

Em face das duas freiras, um homem e uma mulher atraiam os olhares de todos.

O homem bastante conhecido era Cornudet, o democrata, terror das pessoas respeitaveis. Ha vinte anos que
embebia a sua grande barba ruiva nos chopes de todos os cafés democraticos. Tinha dado cabo, com os irmaos
e amigos, da bela heranga que recebera do pai, antigo confeiteiro, e esperava impacientemente a Republica para
obter enfim o lugar merecido por tantas consumagoes revoluciondrias.

No 4 de setembro, talvez em conseqiiéncia de uma farsa, julgara-se nomeado prefeito, mas quando quis
assumir suas fung¢des os amanuenses da prefeitura, entdo unicos senhores da situacdo, recusaram-se a
reconhecé-lo, o que o constrangeu a retirada. Excelente sujeito, alids, inofensivo e servigal, ocupava-se com
incomparavel ardor em organizar a defesa. Fizera abrir buracos nas planicies, derrubar todos os arbustos das
florestas vizinhas, arranjar armadilhas por todas as estradas e, a aproximacgao do inimigo, satisfeito com os seus
preparativos, retirava-se vivamente para a cidade. Pensava agora tornar-se mais tutil no Havre, onde seriam
necessarios novos entrincheiramentos.

A mulher, uma dessas chamadas galantes, era célebre por sua gordura precoce, que lhe valera o apelido de
Bola de Sebo. Miuda, redondinha, gordinha com dedos rechonchudos estrangulados nas falanges como fieir:
de curtas salsichas, com uma tez luzidia e tensa, o seio enorme a rebentar a blusa, era no entanto apetitosa e
desejada, de tal modo agradava a vista o seu frescor. Seu rosto era uma maga vermelha, um botao de pednia
prestes a florir; e ali se abriam, no alto, dois magnificos olhos negros, sombreados de grandes cilios espessos,
que mais escuros os tornavam; embaixo, uma boca encantadora, pequena, imida para o beijo, mobiliada de
dentinhos brilhantes e microscopicos. De resto ela possuia, pelo que diziam, inaprecidveis qualidades.

Logo que foi reconhecida, correu um murmurio entre as mulheres honradas, e as expressoes "prostituta” e
"vergonha publica" foram cochichadas tao alto, que ela ergueu a cabega. Passeou entao pelos vizinhos um olhar
de tal modo provocante e atrevido que em seguida se estabeleceu um grande siléncio e todos baixaram os
olhos, com excegao de Loiseau, que a espiava com um ar divertido.

Mas logo recomegou a conversacdo entre as trés damas, a quem a presenca daquela rapariga tornava
subitamente amigas, quase intimas. Elas deviam formar, parecia-lhes, como que "um feixe das suas dignidades
de esposas, em face daquela vendida sem-vergonha, pois sempre o amor legal trata com desprezo o seu
confrade livre.

Os trés homens também, reaproximados por um instinto de conservadores a vista de Cornudet, falavam de
dinheiro num tom desdenhoso para com os pobres. O conde Hubert enumerava os prejuizos que lhe haviam
causado os prussianos, as perdas que resultariam do gado roubado e das colheitas perdidas, com uma
seguranca de grao-senhor dez vezes miliondrio, a quem essas devastagdoes incomodariam apenas por um ano.
M. CarréLamadon, muito experimentado na industria algodoeira, tivera o cuidado de enviar para a Inglaterr:
seiscentos mil francos —um refrigério que ele guardava para alguma sede eventual.

Quanto a Loiseau, dera um jeito para vender a Intendéncia francesa todos os vinhos comuns que lhe



restavam em depdsito, de sorte que o Estado lhe devia uma formidédvel soma, que ele contava receber no Havre.

E os trés trocavam olhadelas rdpidas e amistosas. Embora de condi¢des diferentes, sentiam-se irmaos, pelo
dinheiro, da grande macgonaria dos que possuem, daqueles que fazem tilintar o ouro ao mergulhar a mao no
bolso.

O carro seguia tao lentamente que as dez da manha ainda nao tinham feito vinte e cinco quilémetros. O«
homens desceram trés vezes para subir ladeiras a pé. Comegavam a inquietar-se, pois deviam almogar em Totes
e perdiam a esperanga agora de 14 chegar antes da noite.

Cada qual espiava, a ver se descobria algum albergue, a beira da estrada, quando a diligéncia afundou num
atoleiro de neve e foram necessarias duas horas para tira-la dali.

A fome crescia, alterando os espiritos, e nenhum botequim, nenhum negdcio de vinho aparecia, pois a
aproximagao dos prussianos e a passagem das tropas francesas esfomeadas haviam espantado todas as
industrias.

Os homens correram as propriedades, a beira do caminho, em busca de provisdes, mas nada ali
encontraram, nem mesmo pao, pois o camponio desconfiado ocultava suas reservas, com medo de ser pilhado
pelos soldados, que, nada tendo para comer, tomavam a forga o que descobriam.

Pela uma hora da tarde, Loiseau anunciou que decididamente sentia um terrivel vazio no estomago. H¢
muito que todos sofriam como ele; e o violento desejo de comer, aumentando sempre, extinguira as
conversacoes.

De tempos em tempos alguém bocejava; outro quase em seguida o imitava; e cada qual, a seu turno,
segundo seu cardter, suas maneiras e sua posi¢ao social, abria a boca discreta ou ruidosamente, levando
depressa a mao a caverna faminta de onde saia um vapor.

Bola de Sebo, por vdrias vezes, inclinou-se, como se procurasse qualquer coisa debaixo de suas saias
Hesitava um segundo, olhava para os vizinhos, depois se endireitava tranqiiilamente. Os rostos estavam
palidos e crispados. Loiseau afirmou que pagaria mil francos por um presunto. Sua mulher fez um gesto para
protestar; depois acalmou-se. Sofria sempre ao ouvir falar em desperdicio de dinheiro e ndo compreendia nem
mesmo 0s gracejos a esse respeito. "O fato é que eu nao me sinto bem", disse o conde. "Como é que nao me
lembrei de trazer mantimentos?" Cada qual se fazia idéntica censura.

Mas Cornudet tinha um cantil cheio de rum; ofereceu-o; recusaram friamente. A penas Loiseau aceitou doi:
goles, e quando devolveu o cantil, agradeceu: "Isso afinal é bom; aquece a gente e engana a fome". O 4lcool
deixou-o de bom humor e ele propds que fizessem como no navio da cang¢ao: comer o mais gordo dos viajantes.
Essa indireta a Bola de Sebo chocou as pessoas bem-educadas. Nao responderam; apenas Cornudet sorriu. A
duas boas freiras tinham cessado de resmungar seu rosario, e com as maos metidas nas suas grandes mangas
baixavam obstinadamente os olhos, oferecendo sem davida ao Céu o sofrimento que lhes enviava.

Enfim, as trés horas, como se encontrassem no meio de uma planicie intermindvel, sem uma tnica aldeia a
vista, Bola de Sebo, baixando-se vivamente, retirou de sob a banqueta um grande cesto coberto com uma toalhe
branca.

Tirou primeiro um pequeno prato de faianga, um fino copo de prata, depois uma vasta terrina, na qual dois
frangos inteiros, trinchados, reluziam de gordura. E percebiam-se ainda no cesto outras boas coisas enroladas,
patés, frutas, frios, provisdes preparadas para uma viagem de trés dias, a fim de ndo tocar na cozinha dos
albergues. Quatro gargalos de garrafas emergiam dentre os pacotes de comida. Ela pegou uma asa de frango e
delicadamente, pos-se a comé-la com um desses paezinhos a que chamam "Regéncia", na Normandia.

Todos os olhares estavam voltados para ela. Depois o cheiro se espalhou, dilatando as narinas, fazendo vir
as bocas uma saliva abundante, com uma dolorosa contracao da mandibula sob as orelhas. O desprezo das
senhoras por aquela rapariga tornava-se feroz; era como que um desejo de mata-la ou de arremessa-la do carro
sobre a neve, ela, com o seu copo de prata, a sua cesta e as suas provisoes.

Mas Loiseau devorava com os olhos a terrina de frango. E disse: "Ainda bem que madame teve mai:
precaugoes do que nos. Ha pessoas que sabem sempre pensar em tudo". Ela ergueu a cabeca para ele: "Se quise:
servir-se, senhor... E duro jejuar desde a madrugada". Ele fez uma saudagio: "Francamente ndo me recuso,
estou que ndo posso mais. Na guerra como na guerra, nao é, madame?" E, lancando um olhar circular
acrescentou: "Num momento como este, d4 gosto encontrar pessoas atenciosas". Trazia um jornal, que
desdobrou para nao manchar as calgas, e, com a ponta da faca que sempre guardava no bolso, espetou uma
coxa toda envernizada de gordura, despedagou-a com os dentes e mastigou-a depois com tdo evidente
satisfagdo que se ouviu no veiculo um grande suspiro de angustia.

Mas Bola de Sebo, com uma voz humilde e suave, convidou as boas freiras a partilharem da sua refeigao



Ambas aceitaram instantaneamente e, sem erguer os olhos, puseram-se a comer muito depressa, depois de
balbuciar agradecimentos. Cornudet tampouco recusou o oferecimento de sua vizinha; e formaram com as
religiosas uma espécie de mesa, estendendo jornais sobre os joelhos.

As bocas abriam-se e fechavam-se sem cessar, absorviam, mastigavam, engoliam ferozmente. Loiseau, no
seu canto, trabalhava com energia e, em voz baixa, induzia sua mulher a imita-lo. Esta resistiu por muito
tempo; afinal, apds uma contragao que lhe percorreu as entranhas, cedeu. Entdao o marido, modulando a voz,
perguntou se a "encantadora companheira" lhe permitia oferecer um pedacinho a Mme. Loiseau. "Mas
certamente, meu senhor", respondeu Bola de Sebo com um sorriso amavel, e estendeu a terrina.

Houve um embaraco quando desarrolharam a primeira garrafa de bordéus: s6 havia um copo. Este corret
de mao em mao, depois de devidamente enxugado. Apenas Cornudet,

por galanteria sem duvida, pousou os ldbios no lugar ainda iimido dos labios de sua vizinha.

Entao, cercados de pessoas que comiam, sufocados pelas emanagdes dos alimentos, o conde e a condessa de
Bréville, bem como M. e Mme. CarréLamadon, sofreram o suplicio que conservou o nome de Tantalo.

De subito, a jovem senhora do manufatureiro soltou um suspiro que fez voltarem-se as cabegas; estava
branca como a neve do campo; seus olhos fecharam-se, sua fronte também: ela perdera os sentidos. O marido,
transtornado, implorava socorro a todo o mundo. Ninguém sabia o que fazer, quando a mais velha das
religiosas, sustentando a cabeca da enferma, lhe meteu entre os ldbios o copo de Bola de Sebo e a fez engolir
algumas gotas de vinho. A linda senhora moveu-se, abriu os olhos, sorriu e declarou com voz moribunda que se
sentia agora muito bem. Mas para que o acidente nao se renovasse a freira obrigou-a a beber um copo cheio de
bordéus, acrescentando: "é fome, nao é outra coisa".

Entdo, Bola de Sebo, enrubescida e confusa, balbuciou, olhando os quatro viajantes que ainda se achavamr
em jejum: "Meu Deus, se eu pudesse oferecer a esses cavalheiros e a essas damas..." E calou-se, temendo have:
praticado um ultraje. Loiseau tomou a palavra: "Meu Deus, em casos como este, todos sdo irmaos e deven
ajudar-se. Vamos, senhoras, nada de cerimonias, aceitem, que diabo! Sabemos nds se ao menos encontraremos
uma casa onde passar a noite? No andar em que vamos, nao estaremos em Totes antes de amanha ao meio-dia".

Hesitavam. Ninguém ousava assumir a responsabilidade do sim. Mas o conde resolveu a questdo. Voltou-se
para a gorda rapariga intimidada e, assumindo o seu ar de gentil-homem, disselhe:

— Ns aceitamos com reconhecimento, madame.

O primeiro passo é que custava. Uma vez transposto o Rubicdo, agiram livremente. O cesto foi esvaziado
Continha ainda paté de foie gras, paté de mauvietter, um pedaco de lingua defumada, péras de Crassane, um
queijo de Pont-Evéque, bolinhos e também um boido cheio de pepinos e cebolas em vinagre, pois Bola de Sebo
como todas as mulheres, adorava as coisas cruas.

Nao podiam comer as provisdes daquela rapariga sem lhe falar. Conversaram, a principio com reserva, €
depois, visto que ela se mantinha muito bem, com mais abandono. Mmes. de Bréville e CarréLamadon, qu
possuiam um grande savoir-vivre, foram polidas com delicadeza. Principalmente a condessa mostrou essa
amavel condescendéncia das damas de alta estirpe a que nenhum contato pode macular, e foi de fato
encantadora. Mas a robusta Mme. Loiseau, que tinha uma alma de gendarme, permaneceu intratavel, falando
pouco e comendo muito.

Falaram da guerra, naturalmente. Contaram coisas horriveis dos prussianos, rasgos de bravura dos
franceses; e toda aquela gente que fugia prestava homenagem a coragem dos outros. Logo comecaram as
histdrias pessoais, e Bola de Sebo, com emogao verdadeira, com o calor de palavras que tém as vezes essas
mulheres para exprimir seus encantos naturais, contou como havia deixado Ruao:

— Supus a principio que poderia ficar. Tinha a casa cheia de provisoes e preferia alimentar alguns soldados
a expatriar-me sabe Deus para onde. Mas quando vi esses tais prussianos, a coisa foi mais forte do que eu. Eles
me revoltaram o sangue de raiva, e eu chorei de vergonha todo o dia. Ah! se eu fosse homem... Eu olhava da
minha janela aqueles porcos com os seus capacetes pontudos; e a minha criada me segurava as maos para
impedir que eu langasse o0 meu mobilidrio no lombo deles. Depois chegaram alguns para alojar-se na minha
casa: entao saltei a goela do primeiro deles. Eles nao sao mais dificeis de estrangular do que os outros! E et
teria liquidado aquele se ndao me houvessem puxado pelos cabelos. Depois disso, tive de esconder-me. A final,
quando encontrei uma ocasido, parti. E aqui estou.

Felicitaram-na muito. Ela crescia na estima de seus companheiros, que nao se haviam mostrado tac
decididos. E Cornudet, ao ouvi-la, conservava um sorriso aprovativo e benévolo de apodstolo; assim um
sacerdote ouve um devoto louvar a Deus, pois os democratas barbudos tém o monopolio do patriotismo, como
os homens de batina o tém da religido. Falou por sua vez num tom doutrindrio, com a énfase aprendida nas



proclamacgoes que afixavam cada dia nos muros, e terminou com um rapto de eloqiiéncia, no qual desancava
magistralmente "esse crapula do Badinguet".

Mas Bola de Sebo logo se agastou, pois era bonapartista. Tornava-se vermelha como um tomate e gaguejav
de indignacao:

— Ah! eu queria era ver vocés no lugar dele! Havia de ser muito bonito! Foram vocés que trairam esse
homem! S¢ faltava deixar a Franga, se fossemos governados por vagabundos como vocés.

Cornudet, impassivel, guardava um sorriso desdenhoso e superior, mas sentia-se que estavam para chegar
os palavroes quando o conde interveio e acalmou, ndo sem custo, a rapariga exasperada, proclamando que
todas as opinides sinceras eram respeitaveis. N o entanto, a condessa e a manufatureira, que tinham na alma o
odio desarrazoado que a gente direita dedica a Reptblica e essa instintiva ternura que tém todas as mulheres
pelos governos de penacho e despotismo, sentiam-se, a contragosto, atraidas por aquela prostituta cheia de
dignidade, cujos sentimentos tanto se assemelhavam aos seus.

O cesto estava vazio. Haviam-no esgotado sem pena, lamentando que ndo fosse maior. A conversagac
continuou por algum tempo, mas menos animada, depois de haverem comido.

Caia a noite, a obscuridade pouco a pouco se tornou profunda e o frio, mais sensivel durante as digestoes,
fazia estremecer Bola de Sebo, apesar da sua graxa. EntaoMme. Bréville lhe ofereceu o seu aquecedor, cujo
carvao desde a manha fora varias vezes substituido, e a outra logo o aceitou, pois tinha os pés gelados. Mmes.
CarréLamadon e Loiseau emprestaram os seus as religiosas.

O cocheiro acendera as lanternas. Estas focavam vivamente uma nuvem de vapor acima da anca suarenta
dos cavalos e, de ambos os lados da estrada, a neve, que parecia desenrolar-se sob o reflexo movel das luzes.
Nao se distinguia mais nada do carro; mas de subito houve um movimento entre Bola de Sebo e Cornudet; «
Loiseau, cujo olhar sondava a treva, julgou ver o homem das grandes barbas afastar-se vivamente, como se
houvesse recebido algum bom golpe langado sem rumor.

Pequenos pontos brilhantes surgiram a frente, na estrada. Era Totes. Tinham andado onze horas, o que, conr
as duas horas divididas em quatro periodos para alimentagao e repouso dos cavalos, perfazia treze.

Entraram na vila, parando diante do Hotel do Comércio.

Abriu-se a portinhola. Um rumor bastante conhecido fez estremecer a todos os viajantes; eram as batidas de
uma bainha contra o solo. E logo a voz de um alemao gritou qualquer coisa.

Embora a diligéncia estivesse imovel, ninguém descia, como se esperassem ser massacrados na saida. Nistc
apareceu o condutor, empunhando uma das suas lanternas, que clareou subitamente até o fundo as duas
tileiras de caras assustadas, cujas bocas estavam abertas e os olhos desnorteados de surpresa e temor.

Ao lado do cocheiro mantinha-se, em plena luz, um oficial alemao, um jovem alto, excessivamente delgado e
loiro, apertado em seu uniforme como uma rapariga no seu espartilho, e apertando ao lado o seu capacete
chato e luzidio, que o fazia assemelhar-se ao groom de um hotel inglés. Seu desmesurado bigode de longos
pélos retos afinava-se indefinidamente de cada lado, terminando por um tnico fio loiro, tao delgado, que ndo se
percebia o fim; parecia pesar sobre os cantos da boca e, repuxando as bochechas, imprimia-lhe aos labios uma
prega descaida.

Num francés de alsaciano, convidou os viajantes a descerem, dizendo num tom rispido:

— Queiram descer, senhoras e senhores.

As duas freiras desceram primeiro, com uma docilidade de santas mulheres habituadas a todas as
submissdes. Em seguida apareceram o conde e a condessa, seguidos do manufatureiro e de sua mulher, e
depois, Loiseau levando pela frente a sua grande cara-metade.

Este, ao pisar em terra, disse ao oficial: "Boa-noite, senhor", mais por prudéncia do que por polidez. O oficial,
insolente como os todo-poderosos, olhou-o sem responder.

Bola de Sebo e Cornudet, embora estivessem mais perto da portinhola, desceram por ultimo, graves ¢
altivos perante o inimigo. A gorda rapariga tratava de dominar-se e de parecer calma; o democrata atormentava
num gesto tradgico e um pouco trémulo a sua longa barba ruiva. Queriam guardar dignidade, sabendo que em
tais encontros cada qual representa um pouco o seu pais; e revoltados ambos pela docilidade de seus
companheiros, tratava ela de mostrar-se mais altiva que as suas vizinhas, as mulheres honestas, ao passo que
ele, sentindo que devia dar o exemplo, continuava em sua atitude a missao de resisténcia a que dera inicio com
a obstrucao das estradas.

Entraram na vasta cozinha do albergue, e o alemao, tendo exigido a apresentacdao da ordem de partida
assinada pelo general-comandante e onde vinham mencionados os nomes, caracteristicas e profissao de cada
viajante, examinou longamente a todos eles, comparando as pessoas com os dados escritos.



Depois disse bruscamente: "Esta bem". E desapareceu.

Todos entdo respiraram. Como ainda tivessem fome, foi encomendada a ceia. Demandava meia hora pare
ficar pronta; e, enquanto as duas criadas se ocupavam disso, foram visitar os quartos. A chavam-se todos estes
num longo corredor que terminava por uma porta envidragada marcada com um nimero bem visivel.

Iam afinal sentar-se a mesa, quando o proprio dono do albergue apareceu. Era um antigo negociante de
cavalos, homenzarrao asmatico, sempre as voltas com pigarros e ronqueiras. Seu pai lhe transmitira o nome de
Follenvie.

Ele indagou:

— Mile. Elisabeth Rousset?

Bola de Sebo estremeceu, voltou-se:

— Sou eu.

— Mademoiselle, o oficial prussiano quer falar-lhe imediatamente.

— A mim?

— Sim, se é mesmo Mile. Elisabeth Rousset.

Ela perturbou-se, refletiu um segundo e depois declarou redondamente:

— E possivel, mas eu nao irei.

Fez-se um movimento em torno dela; todos discutiam, procurando a causa de tal ordem. O conde
aproximou-se:

— Faz mal, madame, pois a sua recusa pode acarretar dificuldades consideraveis, ndo somente para a
senhora, mas até para todos os seus companheiros. Nunca se deve resistir aqueles que sao mais fortes. Este
deliberacao seguramente nao pode oferecer perigo algum; é sem duvida para satisfazer alguma formalidade
esquecida.

Todos o apoiaram, instaram com ela, pediram-lhe, aconselharam-na, e acabaram por convencé-la; pois todos
temiam as complica¢des que poderiam resultar de-uma cabecada. Ela afinal declarou:

— E pelos senhores que obedeco, podem crer! A condessa tomou-lhe a mao:

— E nds todos lhe agradecemos.

Ela saiu. Esperaram-na para sentar-se a mesa.

Cada qual se desolava por nao ter sido chamado, em lugar daquela rapariga violenta e irascivel, e preparava
mentalmente servilismos para o caso em que o reclamassem por sua vez.

Mas, ao cabo de dez minutos, ela reapareceu, resfolegante, vermelha, exasperada. E balbuciava:

— Oh! o canalha! o canalha!

Todos a cercaram para saber, mas Bola de Sebo nao disse nada; e, como o conde insistisse, respondeu con
grande dignidade:

— Nao, isso é s6 comigo, ndo posso falar. Sentaram-se entao ao redor de uma alta sopeira, de ondeemanava
um perfume de couve. Apesar do incidente, a ceia foi alegre. A cidra era boa; o casal Loiseau e as freiras
serviram-se dela por economia. Os outros pediam vinho; Cornudet reclamou cerveja. Tinha ele um modc
particular de abrir a garrafa, de fazer espumar o liquido, de o reverenciar, inclinando o copo, que erguia em
seguida entre o lampido e os olhos, para bem apreciar a cor. Quando bebia, a sua grande barba, que conservava
o matiz de seu liquido amado, parecia tremer de ternura; seus olhos envesgavam para nao perder de vista a
bebida, e ele tinha o ar de estar preenchendo a tnica fungdo para a qual nascera. Dir-se-ia que estabelecia no
espirito uma aproximacao e como que uma afinidade entre as duas grandes paixdes que ocupavam toda a sua
vida: a Cerveja e a Revolugao; e certamente nao podia degustar uma sem pensar na outra.

M. e Mme. Follenvie jantavam na extremidade da mesa.

O homem, arquejando como uma locomotiva emperrada, tinha muita pressao no peito para que pudesse
falar enquanto comia; mas a mulher nao se calava nunca. Contou todas suas impressdes quando da chegada
dos prussianos, o que eles faziam, o que diziam. E abominava-os, em primeiro lugar porque lhe custavam
dinheiro e depois porque ela possuia dois filhos no exército. Era a condessa a quem principalmente se dirigia,
lisonjeada por conversar com uma dama de qualidade. D epois baixava a voz para contar certas coisas delicadas,
e o marido, de tempos em tempos, a interrompia: "Seria melhor que ficasse quieta, Mme. Follenvie". Mas a estc
pouco se lhe dava, e prosseguia:

— Sim, madame, essa gente nao faz sendo comer batata e porco, e depois porco e batata. E nao se v¢
acreditar que sejam limpos. Qual! Sujam por toda parte, com perdao da palavra. E se a senhora os visse faze:
exercicios durante horas e dias... Ficam todos num campo—e marcha para aqui! marcha para ali! Se eles ac
menos cultivassem a terra ou trabalhassem nas estradas em seu pais! Mas nao, madame, esses militares nao



prestam servigo a ninguém! E preciso que o pobre povo os alimente, para que eles ndo aprendam nada mais a
ndo ser massacrar. Eu nao passo de uma mulher velha e sem educagao, mas quando os vejo nesse trabalho
arduo de manha a noite, digo com os meus botdes: Quando ha pessoas que fazem tantas descobertas para ser
uteis, € justo que outros se déem tanto trabalho para ser prejudiciais? Nao ¢ uma verdadeira abominagao matar
gente, sejam prussianos, ou ingleses, ou polacos ou franceses? Quando a gente se vinga de alguém que nos fez
mal, nao estd direito, pois nos condenam. Mas quando exterminam 0s nossos rapazes como caga, com fuzis,
entao estd muito direito, pois dao condecoragdes aos que matam mais. N ao, madame, eu nunca compreenderei
isso!

Cornudet elevou a voz:

— A guerra é uma barbarie quando atacam um vizinho pacifico; ¢ um dever sagrado quando se trata de
defender a patria.

A velha baixou a cabeca:

— Sim, quando nos defendemos, é outra coisa. Mas nao seria preferivel matar a todos os reis que fazerr
guerras por sua alta recreacao?

O olhar de Cornudet inflamou-se:

— Bravos, cidada! —disse ele.

M. CarréLamadon refletia profundamente. Embora fanatico dos ilustres capitaes, o bom senso daquel:
camponesa fazia-o pensar na opuléncia que trariam a um pais tantos bragos desocupados e por conseguinte
ruinosos, tantas for¢cas mantidas improdutivas, se os empregassem nos grandes trabalhos industriais, que
demandarao séculos para se realizarem.

Mas Loiseau, deixando o seu lugar, foi conversar em voz baixa com o proprietario do albergue.

O homem ouvia, tossia e escarrava; o seu enorme ventre saltitava de alegria com os gracejos do vizinho; e
ele acabou encomendando a Loiseau seis pipas de bordéus para a primavera, depois que os prussianos se
houvessem retirado.

Mal terminada a ceia, como estavam mortos de fadiga, foram todos deitar-se.

No entanto Loiseau, que observava as coisas, fez a esposa deitar-se, depois colou, ora o ouvido, ora o olho,
ao buraco da fechadura, para tratar de descobrir o que ele chamava "os mistérios do corredor".

Ao cabo de uma hora mais ou menos ouviu um rumor, olhou depressa e viu Bola de Sebo, que parecia mai
repleta ainda num penteador de cachemira azul, rendado de branco. Tinha uma vela na mao e caminhava em
diregao a porta envidragada, ao fundo do corredor. Mas uma porta ao lado entreabriu-se e, quando ela voltou,
apos alguns minutos, Cornudet a seguia, em mangas de camisa. Falavam baixo, depois pararam. Bola de Seb«
parecia defender com energia a entrada de seu quarto. Loiseau, infelizmente, ndo entendia as palavras, mas, no
fim, como elevassem a voz, pode apanhar algumas. Cornudet dizia com vivacidade:

— Vamos, ndo seja tola, que importa isso? Ela parecia indignada e respondeu:

— Nao, meu caro, h4 momentos em que nao se pode fazer essas coisas. E depois, aqui, seria uma vergonha.

Ele nao compreendia, sem davida, e perguntou por qué. Entao ela se irritou, elevando mais a voz:

— Por qué? Vocé nao compreende por qué? Quando hd prussianos em casa, no quarto ao lado, talvez?

Ele calou-se.

A quele pudor patridtico de rameira que nao se deixava acariciar perto do inimigo decerto lhe reavivara a
dignidade desfalecente, pois Cornudet, contentando-se em beija-la, recolheu-se ao quarto nas pontas dos pés.

Loiseau, muito excitado, deixou a fechadura, deu um passo de danga, enfiou a touca e ergueu a coberta sob a
qual jazia a dura carcaga de sua companheira, a quem despertou com um beijo, murmurando:

— Gostas de mim, querida?

Entdo toda a casa se tornou silenciosa. Mas logo se elevou em alguma parte, em uma dire¢ao indeterminade
que tanto podia ser a adega como o s6tdao, um ronco potente, monotono, regular, um ruido surdo e prolongado,
com estremecimentos de caldeira sob pressao. M. Follenvie dormia.

Como tinham combinado partir no dia seguinte as oito horas, todos se reuniram cedo na cozinha; mas a
diligéncia, cujo toldo tinha uma capa de neve, erguia-se solitdria no meio do patio, sem cavalos e sem condutor.
Este foi em vao procurado nas estrebarias, nas ferragens, nas cocheiras. Entao todos os homens resolveram daz
uma batida pelos arredores e sairam. Foram dar na praga, com a igreja ao fundo e duas fileiras de casas baixas,
onde se avistavam soldados prussianos. O primeiro com que toparam descascava batatas. O segundo, mais
adiante, lavava o salao de barbeiro. Um outro, barbudo até os olhos, beijava um garoto que chorava e embalava-
o sobre os joelhos para acalma-lo. E as corpulentas camponesas, cujos homens estavam incorporados ao
exército, indicavam por gestos, aos seus vencedores obedientes, o trabalho que era preciso fazer: rachar lenha,



temperar a sopa, moer o café. E um deles até lavava os panos de sua hospedeira, uma velhinha decrépita.

O conde, espantado, interrogou o sacristao, que saia do presbitério. O velho rato de igreja respondeu:

— Oh! esses ndo sao maus; nao sao prussianos, pelo que dizem. Sao de mais longe, nao sei bem de onde. E
todos deixaram mulher e filhos em sua terra. Esta guerra ndo ¢ nada divertida para eles. Estou certo de que 14
também se chora pelos homens. E isso trard uma grande miséria tanto para eles quanto para nos. A qui, ainda,
ndo se é muito infeliz de momento, porque eles nao fazem mal e trabalham como se estivessem na prdpria
casa. Entre pobres, senhor, € preciso que uns se ajudem aos outros. Os grandes é que fazem a guerra.

Cornudet, indignado com a entente cordiale estabelecida entre os vencedores e os vencidos, retirou-se,
preferindo encerrar-se no albergue. Loiseau soltou uma piada: "Eles repovoam". M. CarréLamadon observo
gravemente: "Eles reparam". Mas nao encontravam o cocheiro. Afinal o acharam no café da aldeia,
fraternalmente sentado a mesa com a ordenangca do oficial. O conde o interpelou:

— Nao lhe tinham dado ordem de atrelar para as oito horas?

— Sim, mas deram-me outra depois.

— Qual?

— De nao atrelar mais.

— Quem lhe deu essa ordem?

— O comandante prussiano.

— Por qué?

— Nao sei. Pergunte a ele. Proibem-me de atrelar e eu ndo atrelo. S¢ isso.

— Foi ele mesmo quem lhe disse?

— Nao, senhor, foi o hoteleiro que me transmitiu a ordem.

— Quando?

— Ontem, a noite, quando eu ia deitar-me.

Os trés homens recolheram-se bastante inquietos.

Reclamaram a presenga de Follenvie, mas a criada respondeu que o patrao, devido a sua asma, nao se
levantava nunca antes das dez horas. Tinha até formalmente proibido que o acordassem mais cedo, salvo em
caso de incéndio.

Quiseram avistar-se com o oficial, mas isso era absolutamente impossivel, embora ele morasse no albergue.
Apenas Follenvie tinha autoriza¢do para lhe falar, no tocante a assuntos civis. Entao esperaram. As mulhere:
subiram aos seus quartos, ocupando-se de mil e uma insignificancias.

Cornudet instalou-se junto a alta chaminé da cozinha, onde estalava um vigoroso fogo. Mandou trazer para
ali uma das mesinhas do café, um canecao de cerveja, e puxou do seu cachimbo, que gozava entre os
democratas de uma considera¢ao quase igual a sua, como se tivesse servido a patria, servindo a Cornudet. Ere
um soberbo cachimbo de espuma, admiravelmente enegrecido, tao escuro como os dentes de Cornudet, mas
perfumado, recurvo, luzidio, familiar a sua mao, e que completava a fisionomia do dono. E ele ficou imédvel,
com os olhos ora fixos nas chamas, ora na faixa branca que orlava a sua bebida. E a cada gole passava com um
ar satisfeito os longos dedos magros pelos longos cabelos sebosos, enquanto chupava o bigode franjado de
espuma.

Loiseau, sob o pretexto de desentorpecer as pernas, foi colocar vinho nos estabelecimentos das redondezas.
O conde e o manufatureiro puseram-se a conversar sobre politica. Prognosticavam o futuro da Franga. Un
tinha fé nos Orleans, o outro num salvador desconhecido, um herdi que se revelaria quando tudo parecesse
perdido: um Du Guesclin, uma J oana d'Arc talvez... ou um outro Napoleao I... Ah! se o principe imperial na
fosse tao jovem! Cornudet, ouvindo-os, sorria, como um homem que conhece a chave dos destinos.

As dez horas Follenvie apareceu e todos se apressaram em interroga-lo. Mas ele nada mais pdde fazer que
repetir duas ou trés vezes, sem uma variante, estas palavras:

— O oficial assim me falou: "Monsieur Follenvie, o senhor proibird que atrelem amanha a diligéncia desses
viajantes. Entendeu? E o suficiente".

Pretenderam entao falar com o oficial. O conde lhe enviou o seu cartao, ao qual M. CarréLamador
acrescentou seu nome e todos os seus titulos. O prussiano mandou dizer que receberia os dois homens depois
que houvesse almogado, isto é, pela uma hora.

As senhoras reapareceram e todos comeram um pouco, apesar da inquietacdo. Bola de Sebo parecia enferma
e prodigiosamente perturbada.

Terminaram o café, quando a ordenanca veio chamar os dois emissarios.

Loiseau juntou-se aos dois primeiros; mas como procurassem arrastar Cornudet para emprestar mais



solenidade ao ato, ele declarou altivamente que jamais pretendia ter quaisquer relagdes com os alemaes; e
voltou para o seu canto, encomendando outro canecao.

Os trés homens subiram e foram introduzidos no mais belo quarto do albergue, onde o oficial os recebeu
recostado numa poltrona, com os pés na chaminé, fumando um longo cachimbo de porcelana e envolto num
flamante robe de chambre, pilhado sem davida na residéncia abandonada de algum burgués de mau gosto. Ele
nao se ergueu, nao os cumprimentou, nao os olhou. A presentava uma espléndida amostra da insoléncia natural
ao militar vitorioso. Passados alguns instantes, disse afinal:

— Que querem?

O conde tomou a palavra:

— Desejamos partir, senhor.

— Nao.

— Posso saber a causa de tal recusa?

— E porque eu nao quero.

— Lembro-lhe respeitosamente, senhor, que o general-comandante nos concedeu licenga para ir a Dieppe. E
eu nao creio que tenhamos feito alguma coisa para merecer tal severidade.

— Eu nao quero. Acabou-se! Podem descer. Os trés inclinaram-se e bateram em retirada.

A tarde foi lamentdvel. Nao compreendiam nada daquele capricho do alemao; e as idéias mais singulares
perturbavam os cérebros. Todos se conservavam na cozinha e discutiam infindavelmente, imaginando coisas
inverossimeis. Queriam talvez guarda-los como reféns? Mas com que fim? Ou leva-los prisioneiros? Ou, antes
exigir-lhes um resgate considerdvel? A este ultimo pensamento, o panico foi enorme. Os mais ricos eram os
mais aterrorizados, vendo-se ja coagidos, para resgatar a vida, a despejar bolsas cheias de ouro entre as maos
daquele soldado insolente. E escarafunchavam os miolos para descobrir mentiras aceitaveis, dissimular as suas
riquezas, fazer-se passar por pobres, muito pobres. Loiseau tirou a corrente do reldgio e ocultou-a no bolso.

A noite, que caia, aumentou as apreensoes. A cenderam o lampido e, como ainda faltavam duas horas para a
janta, Mme. Loiseau prop0s uma partida de trinta e um. Seria uma distra¢ao. A ceitaram. O proprio Cornudet
tendo apagado o cachimbo por polidez, tomou parte no jogo.

O conde baralhou as cartas, distribuiu. Bola de Sebo tinha o melhor jogo e logo o interesse da partid:
atenuou o temor que pesava sobre 0s espiritos.

Mas Cornudet em seguida se apercebeu de que o casal Loiseau se combinava para trapacear.

Quando se dirigiam para a mesa, Follenvie reapareceu. E, com a sua voz rouca, pronunciou:

— O oficial prussiano manda perguntar a Mme. Elisabeth Rousset se ela ainda nao mudou de opiniao.

Bola de Sebo permaneceu de pé, muito palida; depois tornando-se subitamente vermelha, ficou tao sufocada
de colera que nao podia falar. Afinal explodiu:

— Diga a esse canalha, a esse porco, a esta peste de alemao que eu nunca consentirei. Compreende bem?*
Nunca! Nunca!

O gordo estalajadeiro retirou-se. Entao Bola de Sebo foi cercada, interrogada, solicitada por todo o mundk
para desvendar aquele mistério. A principio resistiu, mas logo se deixou arrebatar:

— O que ele quer... O que ele quer... Ele quer dormir comigo! —gritou ela.

Ninguém se chocou com a frase, tao viva foi a indignacao.

Cornudet quebrou o seu canecao ao pousa-lo violentamente sobre a mesa. Era um clamor de reprovagac
contra aquele ignobil sujeito, um sopro de cdlera, uma unido de todos para a resisténcia, como se houvessem
exigido, a cada um, uma parte do sacrificio exigido dela. O conde declarou com desgosto que aqueles homens se
comportavam a maneira dos antigos barbaros. As mulheres, sobretudo, testemunhavam a Bola de Sebo uma
comiseracgao enérgica e carinhosa. As duas freiras, que s6 apareciam as refei¢des, tinham baixado a cabeca e ndo
diziam nada.

Em todo caso, jantaram logo que passou o primeiro furor. Mas falaram pouco: estavam todos entregues
seus pensamentos.

A's senhoras se recolheram cedo; e os homens, fumando, organizaram um écarté, para o qual foi convidado
Follenvie, a quem pretendiam interrogar habilmente sobre os meios de vencer a resisténcia do oficial. Mas ele
sO pensava em suas cartas, sem nada ouvir, sem nada responder, e repetia sem cessar: "Ao jogo, senhores, ao
jogo!" Sua atengao estava de tal modo tensa que ele se esquecia de cuspir, o que lhe enchia as vezes o peito de
ressonancias de érgao. Seus pulmoes, arquejantes, ofereciam toda a gama da asma, desde as notas graves e
profundas até as rouquidoes agudas dos frangos que comegam a cantar.

Recusou-se a subir quando a mulher, que caia de sono, veio busca-lo. Entdo ela partiu sozinha, pois era "de



manha", sempre se levantando com o sol, ao passo que o seu homem era "da noite", sempre pronto a passa-la
com os amigos. E ele gritou-lhe: "Nao se esqueca da minha gemada". E continuou o jogo. Quando viram qu
nada podiam arrancar dele, declararam que ja era tempo de recolher-se, e cada qual foi para a sua cama.

Levantaram-se ainda mais cedo no dia seguinte, com uma indeterminada esperanc¢a, um desejo maior de ir
embora e o terror do dia que deveriam passar naquele horrivel albergue.

Ah! os cavalos continuavam na estrebaria, o cocheiro permanecia invisivel. Foram, por graga, rondar em
torno da diligéncia.

O almogo foi bastante triste; e produzira-se como que um esfriamento para com Bola de Sebo, pois a noite
que traz conselho, modificara um pouco as opinides. Quase que odiavam aquela rapariga, agora, por nao ter ido
encontrar-se secretamente com o prussiano, a fim de dar, pela manha, uma boa surpresa aos seus
companheiros de viagem. Haveria coisa mais simples? E depois, quem ficaria sabendo? Ela bem podia salvar as
aparéncias, dizendo ao oficial que s6 o fazia de pena dos viajantes. E aquilo, para ela, tinha afinal tao pouca
importancia!

Mas ninguém confessava ainda tais pensamentos.

De tarde, como se aborreciam muito, o conde propds um passeio pelos arredores da vila. Todos se
abrigaram com cuidado, e o pequeno grupo partiu, com exce¢ao de Cornudet, que preferia ficar perto do fogo, e
as freiras, que passavam os dias na igreja ou em companhia do padre.

O frio, mais intenso dia a dia, picava cruelmente o nariz e as orelhas; os pés se tornavam tao dolorosos que
cada passo era um sofrimento. E, quando avistaram o campo, este lhes pareceu tao terrivelmente ligubre sobre
aquela brancura ilimitada, que todos em seguida deram meia-volta, de alma gelada e coracao aflito.

As quatro mulheres caminhavam na frente; seguiam os trés homens um pouco atras.

Loiseau, que compreendia a situagao, perguntou de subito se "aquela mulher" ainda os faria ficar por muito
tempo em semelhante lugar. O conde, sempre cortés, disse que nao se podia exigir de uma mulher um
sacrificio tdo penoso, e que ela deveria resolver isso por si mesma. M. CarréLamadon observou que, se o«
franceses fizessem como se esperava uma contra-ofensiva por Dieppe, o encontro s6 poderia dar-se em Totes.
Esta reflexao deixou os dois outros preocupados.—E se fugissemos a pé? —sugeriu Loiseau. O conde ergueu o
ombros:—Com essa neve? E com as nossas mulheres? E depois seriamos em seguida perseguidos, alcangado:
em dez minutos e trazidos prisioneiros a mercé dos soldados.—FEra verdade; calaram-se.

As damas falavam de modas; mas um certo constrangimento parecia desuni-las.

De repente, na extremidade da rua, apareceu o oficial. Sobre a neve que fechava o horizonte ele desenhava o
seu grande perfil de vespa de uniforme e marchava de joelhos afastados, com esse movimento peculiar dos
militares que se esforcam por nao macular as botas cuidadosamente lustradas.

Inclinou-se ao passar pelas senhoras e olhou desdenhosamente para os homens, que tiveram, alids, a
dignidade de nao descobrir-se, embora Loiseau esbogasse um gesto para retirar o chapéu.

Bola de Sebo ficara vermelha até as orelhas; e as trés mulheres casadas sentiam uma grande humilhacao de
serem assim encontradas, por aquele soldado, na companhia daquela rapariga que ele tratava tao
grosseiramente.

Entdo falaram dele, do seu aspecto, da sua casa. Mme CarréLamadon, que conhecera muitos oficiais e o:
avaliava como conhecedora, nao achava aquele de todo mau; lamentava até que ele nao fosse franceés, pois daria
um bonito hussardo, por quem todas as mulheres decerto cairiam.

Uma vez recolhidos, ndo sabiam mais o que fazer. Chegavam até a trocar palavras dsperas por coisas
insignificantes.

O jantar, silencioso, durou pouco, e cada qual foi para o quarto, esperando dormir para passar o tempo.

Desceram no dia seguinte com as fisionomias fatigadas e o desespero na alma. As mulheres mal falavam
com Bola de Sebo.

Um sino badalou. Era um batizado. A gorda rapariga tinha um filho a cuidado de uns camponeses de
Yvetot. Nao chegava a v-lo uma vez por ano e nunca se lembrava dele. Mas o pensamento naquele que iam
batizar despertou-lhe no coracao uma ternura subita e violenta pelo seu e ela quis por forga assistir a cerimonia.

Logo que ela partiu, todos se entreolharam, depois aproximaram as cadeiras, pois sentiam que era preciso
afinal decidir alguma coisa. Loiseau teve uma inspiragao: prop0ds ao oficial que retivesse apenas Bola de Sebo
deixando partir os demais viajantes.

Follenvie também se encarregou dessa comissao, mas desceu quase em seguida. O alemao, que conhecia ¢
natureza humana, despachara-o sumariamente. Pretendia reter a todos enquanto seu desejo nao fosse
satisfeito.



Entao explodiu o temperamento plebeu de Mme. Loiseau:

— Ns é que nao vamos morrer de velhice aqui. Pois se é o oficio dessa ordindria fazer isso com todos os
homens, acho que ela ndo tem o direito de recusar quem quer que seja. Ela que nao rejeitava nada em Ruao,
nem os cocheiros! Sim, madame, o cocheiro da prefeitura! Eu bem o sei, ele compra vinho em nossa casa. E hoje
que se trata de nos tirar de apuros, ela se faz de melindrosa, essa coisa a-toa!... Eu até acho que esse mogo oficial
se conduz muito bem. Ele estd talvez privado hd muito tempo, e havia aqui nds trés que ele sem duvida teria
preferido. Mas nao, contentou-se com aquela que é de todo o mundo. Respeita as mulheres casadas. A final de
contas, ele é o senhor. Era s6 dizer: "Eu quero", e poderia pegar-nos a forc¢a, com os seus soldados.

A's duas mulheres tiveram um pequeno estremecimento. Os olhos da lindaMme. CarréLamadon brilhavam,
e ela estava um pouco palida, como se ja se sentisse pegada a forca pelo oficial.

Os homens, que discutiam a parte, aproximaram-se. Loiseau, enfurecido, queria entregar "aquela miseravel"
atada de pés e maos, ao inimigo. Mas o conde, oriundo de trés gera¢des de embaixadores, e dotado de um fisico
de diplomata, era partiddrio da habilidade: —Seria preciso dissuadi-la—disse ele.

Puseram-se entao a conspirar.

A's mulheres se achegaram mais, baixou-se o tom de voz, e a discussao se tornou geral, dando cada qual a
sua opiniao. Tudo dentro das conveniéncias, alids. Sobretudo as mulheres achavam delicados rodeios,
encantadoras sutilezas de expressdo, para dizer as coisas mais escabrosas. Um estrangeiro nao teria
compreendido, tao estritas eram as precaugoes de linguagem. Mas como a leve camada de pudor com que se
unta toda mulher da sociedade apenas cobre a superficie, elas se desafogavam naquela aventura picaresca,
divertiam-se, loucamente no intimo, sentindo-se no seu elemento, imiscuindo-se no amor com a sensualidade
de um cozinheiro glutao que prepara a ceia de outrem.

A alegria voltava por si mesma, tao engracada lhes parecia a histdria, afinal de contas. O conde aventurou
gracejos um pouco arriscados, mas tao bem ditos que faziam sorrir. Por sua vez, Loiseau largou algumas piadas
mais cabeludas, que nao feriram a ninguém; e o pensamento brutalmente expresso por sua mulher dominava
todos os espiritos: pois "se aquele era o seu oficio, ela ndo tinha o direito de recusar quem quer que fosse". E &
gentil Mme. CarréLamadon parecia mesmo pensar que, no lugar de Bola de Sebo, muito menos recusari:
aquele.

Prepararam longamente a campanha, como para assediar uma fortaleza. Cada qual deliberou o papel que
desempenharia, os argumentos com que apoiar-se, as manobras que deveria executar. Regulavam o plano dos
ataques, as artimanhas a empregar, e as surpresas do assalto, para obrigar aquela cidadela viva a receber o
inimigo em praca.

Cornudet, no entanto, permanecia afastado, completamente estranho aquele assunto.

Tao profunda era a concentragao dos espiritos que ninguém ouviu Bola de Sebo entrar. Mas o conde soprot
um ligeiro “psiu" que fez erguerem-se todos os olhos. Ela ali estava. Calaram-se bruscamente e um certc
embarago impediu no principio que lhe dirigissem a palavra. A condessa, mais acostumada que os outros as
duplicidades dos saldes, interrogou-a:

— Esteve divertido, esse batismo?

A gorda rapariga, ainda comovida, contou tudo, as caras, as atitudes, o aspecto da igreja. E acrescentou:

— E tdo bom rezar algumas vezes!

No entanto, até o almoco, as senhoras contentaram-se em ser amdveis com ela, para lhe aumentar a
confianca e a docilidade a seus conselhos.

Logo que se sentaram a mesa, come¢ou a abordagem. Foi a principio uma conversagao vaga sobre c
sacrificio. Citavam exemplos antigos: Judite e Holofenes e depois, sem nenhuma razao, Lucrécia com Sextus, -
Cleopatra, fazendo passarem pelo seu leito todos os generais inimigos e reduzindo-os ali a servilismos de
escravos.

Desenrolou-se entdo uma histdria fantasiosa, brotada no cérebro daqueles milionarios ignorantes, onde as
cidadas de Roma iam adormecer, em Capua, Anibal entre os seus bragos, e, com ele, Os seus tenentes, e a:
falanges dos mercendrios. Citavam todas as mulheres que detiveram os conquistadores, fazendo de seu corpo
um campo de batalha, um meio de dominar, uma arma, que venceram com suas caricias herdicas a seres
repulsivos ou detestados e sacrificaram a sua castidade a vinganca e ao devotamento.

Referiram-se até, em termos velados, a essa inglesa de importante familia que se deixara inocular uma
horrivel e contagiosa doenga, para transmiti-la a Bonaparte, salvo milagrosamente, por uma fraqueza subita, na
hora do encontro fatal.

E tudo isso era contado de um modo conveniente e discreto, em que apontava as vezes um estudado



entusiasmo, proprio para excitar o estimulo.

Dir-se-ia, afinal, que o tnico papel da mulher, neste mundo, era um perpétuo sacrificio da sua pessoa, em
continuo abandono aos caprichos da soldadesca.

As duas freiras, perdidas em profundos pensamentos, nao pareciam ouvir coisa alguma.

Bola de Sebo nao dizia nada.

Durante toda a tarde, deixaram-na refletir. Mas, em vez de chama-la "madame", como até entao tinham feito,
diziam-lhe simplesmente "mademoiselle”, sem que ninguém soubesse ao certo por que, como se quisessem
fazé-la descer um degrau na estima que havia escalado, frisando a sua vergonhosa situacao.

No momento em que se servia a sopa, Follenvie reapareceu, repetindo a frase da véspera:

— O oficial prussiano manda perguntar a Mile. Elisabeth Rousset se ela ainda ndo mudou de opiniao.

Bola de Sebo respondeu secamente:

— Nao, senhor.

Depois a coligagao enfraqueceu. Loiseau teve trés frases infelizes. Cada qual puxava pelo bestunto pare
descobrir exemplos novos e nada encontrava, quando a condessa, sem premeditagao talvez, experimentando
um vago desejo de prestar homenagem a religido, interrogou a mais velha das freiras sobre os grandes atos das
vidas dos santos. Ora, muitos haviam cometido coisas que seriam crimes a nossos olhos; mas a I greja absolve
sem dificuldade tais atos, quando sao praticados pela gloria de Deus, ou pelo bem do préoximo. Era um
argumento poderoso, de que a condessa se aproveitou. Entdo, ou por um desses entendimentos tacitos, dessas
veladas complacéncias, em que se sobressai quem quer que use um habito eclesidstico, ou simplesmente por
efeito de um mal-entendido feliz, de uma providencial parvoice, a velha religiosa trouxe para a conspira¢ao um
formiddavel apoio. Julgavam-na timida; ela mostrou-se ousada, até mesmo violenta. Ndo era perturbada pelos
rodeios da casuistica; sua doutrina parecia uma tranca de ferro; sua fé nao hesitava nunca; sua consciéncia nao
tinha escrapulos. Achava muito natural o sacrificio de Abrado, pois teria imediatamente matado pai e mae, a
uma ordem vinda do Alto; e nada, a seu ver, podia desagradar ao Senhor quando a intengao era louvavel. A
condessa, explorando a autoridade sagrada de sua imprevista cumplice, obrigou-a a fazer como que uma
edificante parafrase deste axioma de moral: "O fim justifica os meios".

Ela a interrogava:

— Entdo, irma, acha que Deus aceita todas as vias e perdoa o fato, quando o motivo é puro?

— Quem o poderia duvidar, madame?

Uma agao censuravel em si torna-se muitas vezes meritoria pelo pensamento que a inspira.

E continuavam, assim, destrinchando os designios de D eus, prevendo suas decisoes, fazendo-o interessar-se
em coisas que, na verdade, ndo lhe diziam respeito.

Tudo isso velado, habil, discreto. Mas cada palavra da santa mulher abria brecha na resisténcia indignada de
cortesa. Depois, tendo-se a conversa desviado um pouco, a mulher do rosario falou dos estabelecimentos da sua
ordem, da sua superiora, de si propria, e da sua amavel companheira, a querida irma Saint-Nicéphore. Tinham
nas pedido do Havre para tratar nos hospitais a centenas de soldados atacados de variola. Ela descreveu esses
miserdveis, pormenorizou os seus males. E enquanto estavam detidos em caminho pelos caprichos daquele
prussiano, quantos franceses poderiam morrer, a quem elas salvariam, talvez!

Tratar dos militares era a sua especialidade; ela estivera na Criméia, na Itélia, na Austria, e, contando suas
campanhas, revelou-se uma dessas religiosas de tambor e cometa que parecem feitas para seguir os
acampamentos, recolher os feridos na confusdao das batalhas e, melhor que um chefe, dominar com uma
palavra os sargentos indisciplinados; uma verdadeira irma Rataplan, cuja cara assolada, crivada de intimeras
cicatrizes, parecia uma imagem das devastagoes da guerra.

Ninguém disse nada depois dela, tao espléndido parecia o efeito das suas palavras.

Terminada a refeigao, logo subiram para o quarto, para s6 descerem no dia seguinte, quando ja ia alta a
manha.

O almoco foi tranqiiilo. Davam a semente langada na véspera o tempo de germinar e produzir seus frutos.

A condessa prop0s um passeio a tarde; entao o conde, como se estivesse combinado, tomou o brago de Bole
de Sebo e ficou para tras, com ela.

Falou-lhe nesse tom familiar, paternal, um pouco desdenhoso, que os homens importantes empregam com
as raparigas, chamando-a: "minha cara menina", tratando-a do alto da sua posigao social, de sua honorabilidade
indiscutida. Entrou logo no vivo da questao:

— Entao vocé prefere deixar-nos aqui, expostos, como vocé mesma, a todas as violéncias que se seguiriam a
um fracasso prussiano?



Prefere tudo isso a consentir numa dessas complacéncias que vocé ja teve tantas vezes na sua vida?

Bola de Sebo nao respondeu nada.

Ele aliciou-a pela brandura, pela razao, pelos sentimentos. Soube permanecer "o senhor conde", nao sem se
mostrar galante quando preciso, lisonjeiro, amavel, enfim. Exaltou o servico que ela lhes prestaria, falou do
reconhecimento de todos eles. Depois, de suibito tuteando-a jovialmente:

— E vocé sabe, minha pequena, ele podera gabar-se de haver estado com uma bonita mulher como nao ha
muitas na sua terra.

Bola de Sebo nao respondeu e reuniu-se ao grupo.

Logo que voltou, recolheu-se ao quarto e nao mais reapareceu. A inquieta¢do era extrema. Que iria ela fazer:
Se resistisse, que transtorno!

Chegou a hora da janta; esperaram-na inutilmente. No entanto, Follenvie anunciou que Mile. Rousse
sentia-se indisposta e que podiam sentar-se a mesa. Todos agucaram o ouvido. O conde aproximou-se dc
estalajadeiro e perguntou baixinho:

— E dai?

— Feito!

Por conveniéncia, o conde nao disse nada a seus companheiros, mas limitou-se a fazer-lhes um breve aceno
de cabeca. E um grande suspiro de alivio exalou-se de todos os peitos, todas as caras se iluminaram de alegria.
Loiseau exclamou:

— Caramba! Eu pago champanhe, se houver nesta casa. EMme. Loiseau sentiu um baque no coragao,
quando o

patrao chegou, empunhando quatro garrafas. Cada qual se tornara de repente comunicativo e brilhante;
uma saltitante alegria enchia os coragdes. O conde pareceu aperceber-se de que Mme. CarréLamadon ere
encantadora, o manufatureiro dirigiu galanteios a condessa. A conversagao foi viva, leve, cheia de piadas.

De subito, Loiseau, com a fisionomia ansiosa e erguendo os bragos, gritou:

— Siléncio!

Todos se calaram, atonitos, ja quase assustados. Entao ele levou a mao em concha ao ouvido, e o dedo ac
labio, fazendo "psiu” e, erguendo os olhos para o teto, escutou novamente. E depois, com sua voz natural:

— Tranqtiilizem-se, tudo vai bem.

Hesitavam em compreender, mas logo esbogou-se um sorriso geral.

Ao cabo de um quarto de hora, recome¢ou a mesma farsa, renovando-a varias vezes durante o serdo; e fingia
interpelar alguém no andar superior, dando-lhe conselhos de duplo sentido, colhidos no seu espirito de
caixeiro-viajante. De vez em quando tomava um ar triste e suspirava: "Pobre rapariga!" Ou entao murmurave
entre dentes, com um ar colérico: "Maldito prussiano!" As vezes, quando menos se esperava, langava, com uma
voz vibrante, varios "basta! basta!" E acrescentava, como que falando para si mesmo: "Desde que a gente torne a
vé-la... e que ele ndo a mate, o miseravel!"

Embora essas brincadeiras fossem de um gosto deplordvel, divertiam e nado feriam a ninguém, pois a
indignagao depende do meio, como tudo mais, e a atmosfera que pouco a pouco ali se formara estava carregada
de pensamentos obcenos.

A sobremesa, as proprias mulheres fizeram alusdes espirituosas e discretas. Os olhos brilhavam; tinham
bebido muito. O conde, que até nos seus momentos alegres conservava um ar de solene gravidade, fez uma
comparacao muito apreciada com o degelo no poélo e alegria dos ndufragos que ¥em abrir-lhes um caminho
para o sul.

Loiseau, arrebatado, ergue-se, empunhando uma taga de champanhe:

— Eu bebo a nossa libertagao. Todos se puseram de pé; aclamavam-no. As proprias freiras, instadas pelas
senhoras, consentiram em molhar os ldbios naquele vinho espumejante que nunca haviam provado.
Declararam as duas que aquilo se parecia com gasosa, mas que era muito mais fino.

Loiseau resumiu a situacao:

— E pena nio termos um piano, aqui, porque sendo poderiamos fazer uma quadrilha.

Cornudet ndo dissera uma palavra, nao fizera um gesto; parecia mergulhado em pensamentos muito graves,
e puxava as vezes, com um gesto furioso, a sua comprida barba, como se quisesse alonga-la ainda mais. Enfim,
pela meia-noite, quando iam separar-se, Loiseau, que mal se agiientava nas pernas, deu-lhe de repente um tapa
na barriga e disse a gaguejar:

— Vocé nao parece disposto esta noite. Como é que nao diz nada, cidadao?

Mas Cornudet ergueu bruscamente a cabeca e, passeando pela assisténcia um olhar fuzilante e terrivel:



— Uma coisa eu digo a todos: vocés acabam de cometer uma verdadeira infamia!

Ergueu-se, alcangou a porta, repetiu mais uma vez: "Uma infamia!" E desapareceu.

Esta cena, a principio, langou um frio na assembléia. Loiseau, confuso, permanecia estupidificado. Mas logc
recuperou a linha e, de repente, contorcendo-se de riso, pds-se a repetir:

— Estao verdes, meu velho, estao verdes.

Como ninguém compreendesse, ele contou os "mistérios do corredor". Houve entdo um retorno de
formidavel alegria. As senhoras divertiam-se como loucas. O conde e M. CarréLamadon choravam de tanto ri1
Nao podiam acreditar.

— Como! Tem certeza? Ele queria...

— Estou dizendo que vi.

— Eelarecusou...

— Porque o prussiano estava no quarto ao lado.

— Verdade?

— Juro!

O conde sufocava. O industrial apertava o ventre com as duas maos. Loiseau continuava:

— De modo que hoje ele nao lhe acha graga alguma, esta visto.

E os trés recomegaram, doentes de tanto rir, arquejantes, tossindo.

Nesta altura, todos se separaram. MasMme. Loiseau, que era da natureza das urtigas, observou ao marido,
no momento em que se deitavam, que "aquela mexeriqueira" da Mme. CarréLamadon tinha rido amarelo toda ¢
noite.

— Bem sabes, as mulheres, quando ddo para gostar de uniforme, pouco se importam que seja francés ou
prussiano. Ora, ja se viu!

E toda a noite, na obscuridade do corredor, correram como que frémitos, leves rumores, quase inaudiveis,
semelhantes a sopros, rogar de pés nus, mal perceptiveis estalidos. E decerto s6 dormiram muito tarde, pois
durante muito tempo brilharam os filetes de luz sobre as portas. A champanhe tem desses efeitos: dizem que
perturba o sono.

No dia seguinte, um claro sol de inverno tornava ofuscante a neve. A diligéncia, finalmente atrelada,
esperava diante da porta, enquanto um mundo de pombos brancos, enfunados em sua espessa plumagem, com
os olhos rdseos marcados de um ponto negro ao centro, passeavam gravemente por entre as patas dos seis
cavalos, buscando alimento no estéreo fumegante que estes desperdicavam.

O cocheiro, envolto no abrigo de carneiro, dava a sua cachimbada na boléia, e todos os passageiros,
radiantes, mandavam empacotar rapidamente provisdes para o resto da viagem.

S6 esperavam por Bola de Sebo. Esta afinal apareceu.

Parecia um pouco confusa, envergonhada; e avangou rapidamente para os seus companheiros, que, num
mesmo "movimento, se voltaram para o outro lado, fingindo que nado a tinham visto. O conde tomou com
dignidade o brago da sua esposa e afastou-a daquele contato impuro.

A gorda rapariga parou, estupefata. Depois, reunindo toda a sua coragem, abordou a mulher dc
manufatureiro com um "bom-dia, madame" humildemente murmurado. A outra fez com a cabeca uma leve
saudacdo impertinente e um olhar de virtude ultrajada. Todos pareciam muito laboriosos, e conservavam-se
longe de Bola de Sebo, como se esta carregasse alguma infec¢do nas suas saias. Precipitaram-se para ¢
diligéncia, onde ela chegou sozinha, por ultimo, retomando em siléncio o lugar que ocupara durante a primeira
parte da viagem.

Pareciam nado wvé-la, ndao conhecé-la. Mas Mme. Loiseau considerando-a de longe com indignagao, disse a
meia voz ao marido:

— Felizmente eu nao estou ao lado dela.

O pesado carro se movimentou, reiniciando a viagem.

No principio ninguém falou. Bola de Sebo ndo ousava levantar os olhos. Sentia-se a0 mesmo tempc
indignada com todos os seus companheiros e humilhada por haver cedido,

maculando-se com os beijos daquele prussiano, em cujos bragos a tinham hipocritamente lancado.

Mas a condessa, voltando-se para Mme. CarréLamadon, logo rompeu aquele penoso siléncio.

— Decerto conhece Mme. d'Etrelles, nao?

— Sim, é uma de minhas amigas.

— Que mulher encantadora!

— Fascinante! Uma verdadeira natureza de elite, muito instruida, alids, e artista até a medula, cante



admiravelmente e desenha que é uma perfeigao.

O manufatureiro conversava com o conde e, em meio ao ruido do carro, uma palavra as vezes sobressaia:
"acao", "vencimento", "bonus", "preco".

Loiseau, que surrupiara o velho baralho de cartas da estalagem ensebado por cinco anos de uso, comecou
um besigue com a sua mulher

A's duas boas freiras tomaram da cinta o longo rosario pendente, fizeram juntas o sinal da cruz, e de repente
os seus labios se puseram a mexer vivamente, apressando-se cada vez mais, acelerando o seu vago murmurio
como para uma corrida de oremus; e de tempos em tempos beijavam uma medalha, benziam-se de novo,
depois recomegavam o seu resmungo rapido e continuo.

Cornudet pensava, imdvel.

Ao cabo de trés horas de viagem, Loiseau recolheu as cartas:

— Esta batendo a fome —disse ele.

Sua mulher entdao desembrulhou um assado frio. Cortou-o habilmente em tenras fatias, e puseram-se
ambos a comer.

— E se fizéssemos o mesmo?—sugeriu a condessa. Concordaram e ela abriu as provisdes preparadas
para os dois casais, em uma dessas terrinas alongadas, em cuja tampa h4 uma lebre em faianca para indicar o
seu conteudo. Era uma suculenta iguaria, com a carne escura da caga atravessada de brancas fitas de toucinho e
misturada com outras carnes picadas. Um belo pedaco de gruyere conservava impresso o letreiro FAIT
DIVERS na sua superficie untuosa.

As duas freiras desenrolaram uma fiada de salsichas, que cheirava a alho. E Cornudet, mergulhando ac
mesmo tempo ambas as maos nos vastos bolsos de seu casaco, sacou de um deles quatro ovos cozidos e do
outro uma casca de pao. Descascou os ovos, langando as cascas a palha, debaixo de seus pés, e pds-se a morder
os ovos, enquanto lhe tombavam na longa barba claras particulas de gemas, que pareciam estrelinhas 14 dentro.

Bola de Sebo, na pressa e sobressalto de seu despertar, ndo pudera pensar em nada; e olhava exasperada,
sufocando de raiva, todas aquelas pessoas que comiam placidamente. Crispada primeiro de violenta colera, ela
abriu a boca para lhes dizer as verdades numa onda de injurias que lhe subia aos labios; mas nao conseguia
falar, de tal modo a exasperagao a estrangulava.

Ninguém a olhava, ninguém se importava com ela. Sentia-se afogada no desprezo daqueles honestos
crapulas, que primeiro a haviam sacrificado, e rejeitado depois, como uma coisa indecente e inutil. Pensou
entdo no seu grande cesto cheio de boas coisas, que eles tinham sofregamente devorado, nos seus dois frangos
reluzentes de gordura, nos seus patés, nas suas péras, nas suas quatro garrafas de bordéus; entao seu furor
tombou de repente, como uma corda muito tensa que rebenta, e ela sentiu-se prestes a chorar. Fez esforcos
terriveis, empertigou-se, engoliu os solugos como uma crianga, mas o pranto subia, brilhava-lhe na borda das
palpebras, e logo duas grossas lagrimas, destacando-se dos olhos, rolaram lentamente pelas suas faces.
Seguiram-se outras mais rapidas, deslizando como as gotas d'agua que filtram de uma rocha, e tombando
regularmente sobre a curva roliga de seu peito. Ela permanecia direita, com o olhar fixo, a face rigida e palida,
esperando que nao a vissem.

Mas a condessa o notou e preveniu o marido com um sinal. Ele ergueu os ombros como quem diz: "Que
queres? A culpa nao € minha". Mme. Loiseau teve um silencioso riso de triunfo e murmurou:

— Ela chora a sua vergonha.

As duas irmas de caridade tinham recomecado a orar, depois de haverem embrulhado num papel o resto
das salsichas.

Entao Cornudet, que digeria os ovos, espichou as longas pernas sob a banqueta fronteira, recostou-se,
cruzou os bragos, sorriu como quem acaba de descobrir uma boa farsa e pds-se a assobiar a Marselhesa.

Todas as caras se fecharam—O canto popular decerto ndo lhes agradava. Ficaram nervosos, irritados, ¢
pareciam prestes a soltar ganidos, como caes que ouvem um realejo. Cornudet, que bem o percebia, ndo parou.
As vezes até cantarolava as palavras:

Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs, Liberte, liberte chérie, Combats avec te
défenseurs!

Corriam agora mais depressa, estando a neve mais dura. E até Dieppe, durante as longas horas tediosas d:
viagem, através dos solavancos do caminho, pela noite que tombava, depois na escuridao profunda da
diligéncia, ele continuou, com uma obstinagdo feroz, o seu assobio vingativo e monotono, constrangendo os
espiritos cansados e exasperados a seguir o canto de principio a fim e a recordar, a cada compasso, a palavra
que lhe correspondia.



E Bola de Sebo continuava chorando; e as vezes um solugo, que ela nao pudera reter, atravessava as trevas,
entre duas coplas.
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